20世纪初叶
中国西北人文风貌近100年前，一个负有间谍使命的芬兰探险家由新疆入境，途经甘肃、宁夏、内蒙古、河南、河北最后到达北京。这个中文名字叫马达汉的人，沿途写了数十万字的旅行日记，拍摄了1370余幅照片，在尘封了近一个世纪的岁月之后，这些日记和照片方得面世，尽现20世纪初叶中国西北的人文风貌。
本版内容摘自《1906－1908年马达汉西域考察图片集》，马达汉著，王家骥译，山东画报出版社2000年10月出版。某一天早晨，叶尔羌大庙前的一张中国人的赌桌。1906年11月19日日记在这里，赌博的盛行达到了让人难以置信的地步。你可以看到每个角落、每个庭院和街巷都有聚赌的人群。从沉溺于赌博的官员到带着沉重的镣铐和木枷锁的罪犯，甚或穿着破破烂烂的乞丐，人人都分享着这种至高无上的乐趣。昨天上午9点半，我去参访镇上主要的中国庙宇时，山门口已经放好了一张大赌桌，上面铺了一块白布，中间有一块狭长的红毡布。赌桌的一端坐着一个麻子脸的小个儿中国人，十分凶悍的样子。当两颗小小的骰子摔出去在瓷碗里旋转的时候，他紧靠着桌边。镇上所有各色人物似乎都围在了赌桌旁边。主要的赌徒坐在桌旁的长凳上，他们背后密密麻麻地站着一大帮人，从他们相互拥挤推搡着争下赌注的劲头来看，其赌兴一点也不差。三个精干的中国人负责收发筹码。和阗统领和他的两个孩子及几个卫兵。他的官职印章等物陈列在桌子上。1906年12月10日日记我请求统领允许给他照像，他很高兴，并为我安排了一场军事演习。他全副官式穿戴，坐在军帐里，旁边的桌子上摆放了显示其官位的陈列品。他的卫队“清兵”，全副戎装，排列两旁。一切布置停当，这才叫照相。全部驻军，3名军官，104名士兵，手握步枪，枪口装着刺刀，站在老头儿军帐前面的广场上。这一切都是做给老天爷看的。爬坡后重新装驮，穿越木扎尔特冰川。1907年4月2日日记我们走的路在混杂的冰峰、山脊和冰隙中绕来绕去，但主要的方向是往东北。刚绕过一个，又遇到一个，经常要穿过又陡又滑的羊肠小道，马在路上尽打滑，甚至找不到下脚的地方。在有些地方，路被一条冰隙隔断了，十几米深，缝壁光溜溜的。在这种岩石构成的原始小路上，有时候你走上一块巨石，就得骑马跨过这些裂缝。如果你的马很安宁，那没有问题；但如果它跳跃，那就很危险，因为它可能打滑摔倒，把腿摔断，就糟了。大量的高加索瘦马证明能走这种艰难的小道。那天我挑了30头，我的坐骑菲力普起先让这些龇牙咧嘴的马骷髅头吓了一跳，后来习惯了，它就不再浪费眼神去看它们了。我们花了好几个钟头穿过这一段不平坦的冰川路。山坡路依然连绵不断地向前伸展。
作者与地方官阿克苏的镇台和道台。1907年3月19日日记厅堂里聚集了许多清朝官员。我非常高兴跟和蔼可亲的年迈道台握手，应该说握双手。也很高兴结交高级别的地方军政官员。满清官员全体都戴红顶子缎子官帽，脖子后面挂着长长的孔雀羽毛翎带。在这种礼仪场合，面对一二十名官员，你就很难知道跟你一一握手的官员究竟是谁，因为他们都戴同样的官帽。没有人作介绍，你只管打招呼就是了。有一两次，我试图亲近一个举止十分端庄的中国人，以博取对方友善的笑容———中国人打招呼时都这样，但是我错了，从对方拘谨的样子可以相信，他只不过是个下人。阿克苏镇台一家在打靶。1906年3月21日日记镇台召他的几个妻子前来相见，一共三个，说“马大人”（指作者马达汉）到了。不一会，他的两个妻子从中央大厅的两边出来，她们昂首挺胸，小脚莲步，摇摇摆摆地走来，身边跟着一帮孩子和下人。她们都穿着华丽的丝绒绸缎服装，戴着琳琅满目的首饰，有耳环、头饰、戒指等等。没有介绍，我们只是远远地相互鞠躬。照完相，我们转到射击场，这一回是欣赏他妻子和女儿们的熟练枪法。她们换了装，列队跟着我们。她们换的服装也很贵重。她们继续走向靶场，走路时没有一个抬眼看我们坐着的帐篷。她们向180米远的目标射了二三十发子弹，个个中靶。这一点让镇台感到十分得意。
受过基督教洗礼的中国妇女。中间是玛丽·张，47岁。她的左边是她的小儿媳妇露丝，17岁；她的右边是她的女儿克拉拉，24岁，还有大儿媳妇凯撒琳。1908年2月28日日记传教士在道义上对中国人的影响究竟如何，这是难以分析的问题。但比较明显的是，凡是入了教的中国人，眼界比较开阔，同时比较容易按照我们的思路去看待欧洲文化。怀疑一切和厌恶一切洋东西的表现消失了。兰州的宴会场面。前座是升总督，左边是斯泼林格、冯·迪克、臬台等人；作者右边是吉斯特和其他人。道台坐在餐桌的另一端。1908年3月12日日记宴会上招待的主要是欧式西餐，都是吉斯特的厨师做的。酒是斯泼林格提供的；桌布和碗碟等物是他们两人拿出来的。升总督（陕甘总督升允———译注，下同。）非常健谈，但他的谈话主要是问别人问题和仔细听别人讲。问他问题时，他都很小心谨慎地作答。他在欧洲呆过，但似乎除了日常街市生活外，他并不了解更多的事情。总之，从他很少的谈吐中，看不出一个年轻的中国外交官对他驻在国有多大的观察力。那些不怎么谈话的客人对演戏兴趣更大，一些身穿艳丽戏服的演员在叽叽嘎嘎的伴乐声中正在大声演唱。大厅里空闲的地方都被上百名不请自来的客人挤满了。这些人目不转睛地看着坐在餐桌旁的宾客，看他们比看演员的兴趣更大。
1908年6月3日日记开封府一个50岁姓赵的犹太人。犹太人的数量很少，据说不多于50户，大部分是做小生意的穷人。我带了3个汉人去拜访几家犹太人住户，目的是对照拍几张照片，但我没有看到一个纯血统的犹太人。他们所有的人血管里都流有中国人的血液，看不到任何一张典型的犹太人的脸。由此，我可以得出结论，他们已被众多的中国人彻底同化了。
学生们在做体操。1908年5月10日日记步兵的操练是无可指责的。但齐步行军和旋转动作的整齐性实在不敢恭维。齐步行军几乎用于整个操练过程，甚至指挥官也常进行鹅步式行军，上身稍稍后倾，但并不平衡，右臂过分向前摆，而动作又不大，几乎没有举起来。“野地”便步，比起欧洲步兵来，似乎速度慢了一些。一个连规模的步枪操练动作，整齐划一，犹如一人。组阵变队不错，演练时队伍里鸦雀无声。每个省会至少开办100所学校，每个府的学校不少于40所，如此等等。———最引人注目的是他们办学的热情和代表中国新时尚的课程：数学、军事操练和体操。
 |
